aperçu
SimpCity est souvent décrit comme un forum en ligne construit autour de matériel pour adultes, bien que l'étiquette ne capture pas tout à fait son ampleur. À la fin de 2025, il comptait apparemment plus d'un million d'utilisateurs enregistrés, bien que le nombre exact puisse être difficile à vérifier. Ce qui est clair, c'est que les niveaux d'activité étaient élevés, avec des fils de discussion atteignant les centaines de milliers.
structure du forum
À son niveau le plus basique, SimpCity est un forum divisé en sectionss. Les catégories couvrent des services d'abonnement tels que OnlyFans, Patreon et ManyVids. D'autres sections incluent des reposts de TikTok, des discussions sur les célébrités, des ensembles de cosplay et des médias animés. Certains forums semblent avoir développé des suivis régionaux, par exemple ceux centrés sur le contenu brésilien.
Le forum lui-même n'héberge pas de fichiers. Les membres partagent des liens pointant vers des services d'hébergement de fichiers, dont certains sont de courte durée. Au fil du temps, les outils de balisage et de recherche sont devenus centraux pour la navigation. Un nuage des balises les plus populaires—admettons une interface à l'ancienne—permet aux utilisateurs de suivre des artistes spécifiques ou des intérêts de niche.
croissance et activité
Entre 2024 et 2025, l'adhésion a fortement augmenté. En septembre 2025, des chiffres circulaient de plus d'un million d'utilisateurs et de dizaines de milliers de discussions actives. Certains de ces chiffres sont auto-déclarés et peuvent être gonflés, mais des pics d'activité étaient visibles à travers les messages archivés. La croissance a été en partie alimentée par la demande de contenu d'abonnement divulgué, une forme d'accès qui avait un attrait évident pour les personnes ne voulant pas payer directement les créateurs.
controverses
Dès le début, le site a attiré l'attention pour héberger ou lier à du matériel non consensuel. Ce fait n'est pas vraiment contesté. La question la plus difficile a été le degré de responsabilité des administrateurs, puisque la plupart du contenu est téléchargé ou lié par les utilisateurs. La modération a été inégale, et l'ampleur même des nouveaux fils de discussion—des milliers apparaissant quotidiennement—rend une supervision complète improbable.
L'intérêt réglementaire a augmenté. Des organismes gouvernementaux dans plusieurs juridictions auraient examiné les pratiques de SimpCity, en particulier en matière de protection des données cadres tels que le RGPD en Europe ou CCPA en Californie. Il est cependant incertain de savoir dans quelle mesure ces enquêtes ont progressé.
modération et politique
Les efforts de modération ont pris différentes formes. Des outils automatisés sont déployés, bien qu'ils manquent beaucoup de choses. Les modérateurs humains interviennent dans les cas évidents, mais les rapports des utilisateurs suggèrent que l'application est inégale. Les mécanismes communautaires tels que les signalements, les avertissements ou les interdictions temporaires sont visibles, mais ils n'ont pas endigué le volume de matériel douteux.
Au fil du temps, les administrateurs ont parlé de règles plus claires, de mesures de confidentialité plus strictes et de canaux de signalement renforcés. La question de savoir si ces mesures sont adéquates reste ouverte. La tension réside dans l'équilibre entre une base d'utilisateurs large, majoritairement anonyme, et les risques juridiques et éthiques liés à la distribution de matériel qui ne devrait pas être en ligne en premier lieu.
